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ABSTRACT: This paper is based on the novel If on a winter's night a traveler, by Italo 
Calvino, in order to discuss about the changes of the current literary world, due to the new 
technologies of communication, especially the Internet. 
 
 
Tomemos livremente o romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo 
Calvino, como uma metáfora para as transformações que o mundo literário (e o mundo dos 
textos, de uma forma geral) vem sofrendo nestes tempos de novas tecnologias de 
comunicação, especialmente a internet. Embora tenha sido publicado em 1979, quando as 
redes de computadores ainda não eram abertas ao público em geral, limitando-se a circuitos 
e usos científicos e militares, o livro é repleto de sugestões interessantes para uma reflexão 
sobre o tema. Construído engenhosamente como uma espécie de móbile narrativo, o 
romance conta a história de um leitor e uma leitora que saem à procura do volume completo 
de um livro defeituoso que haviam começado a ler, e daí à busca de outros livros que, como 
o primeiro, nunca terminam e têm seus capítulos iniciais intercalados na narrativa principal. 
A justaposição desses livros inacabados e dos episódios da trama principal remete à 
leitura fragmentada e hipertextual dos navegantes da internet, que saltam desordenamente 
de um texto a outro, a partir dos links e nós dispersos na rede, em busca de uma sintaxe de 
leitura que articule sua experiência no universo virtual. O problema dos protagonistas do 
livro de Calvino é, de certo modo, similar ao do internauta: “hierarquizar e selecionar áreas 
de sentido, tecer ligações entre essas zonas, conectar o texto a outros documentos, arrimá-lo 
a toda uma memória que forma como que o fundo sobre o qual ele se destaca e ao qual 
remete”, como define Pierre Lévy (1996, 37), no clássico O que é o virtual?. 
O percurso desses personagens na interminável busca pela continuação coerente de 
suas leituras lembra também imagens borgeanas como o labirinto, a biblioteca de Babel e o 
livro de areia, que podem ser retomadas hoje para pensar na intensificação do 
desenraizamento moderno e no fim das grandes narrativas e sistemas de interpretação do 
mundo, identificados na sociedade contemporânea pelos teóricos da pós-modernidade. 
Neste caótico universo-biblioteca, os sujeitos teriam sido deixados à deriva, sem referências 
tranqüilizadoras, perdidos numa hiper-realidade constituída unicamente por signos que já 
não possuem mais valor de uso, mas apenas valor de troca, conforme a teoria do simulacro 
e da “revolução estrutural do valor”, de Jean Baudrillard (1996, 15-18). 
Essa possibilidade de interpretação do mundo contemporâneo é claramente posta 
em jogo no livro de Calvino por meio das peripécias, dos obstáculos e do recorrente 
fracasso dos protagonistas em sua busca. Falsificações, traduções infiéis, circulação de 
textos apócrifos, contrabando de cópias e originais; tudo parece conspirar para que leitor e 
leitora nunca atinjam seu objetivo de encontrar descanso e paz na fruição de um livro que 
se complete. É fácil encontrar aí um paralelo com a proliferação de referências e a 
impossibilidade de aferição da autenticidade na internet, assim como com a moda dos 
universos e comunidades virtuais (como Second Life, Orkut, Facebook, Flickr, Myspace 
etc.), em que já não é mais possível diferenciar o que é real e o que é falso. Atualizando 
gêneros tradicionais como o diário e a confissão, os blogs e perfis virtuais incorporam 
livremente a ficcionalidade, sob o álibi da comunicação não-presencial, degenerando em 
avatares e fakes – alter egos e perfis pessoais simulados que funcionam como máscaras e 
permitem trânsitos e discursos que não poderiam ser assumidos abertamente pelos sujeitos. 
O temor de uma sociedade pervertida pela mistificação ficcional teria encontrado, em nossa 
República virtual, sua realização mais completa. 
 No campo da literatura, assim como em muitos outros, esse panorama leva 
fatalmente à questão da autoria, considerada por Foucault como princípio de controle da 
produção e circulação dos textos. Nos dias de hoje, esse princípio vem sendo amplamente 
ameaçado pelas infinitas possibilidades de recorte e reprodução oferecidas pelas mais 
diversas tecnologias, assim como pela dinâmica desregulada de circulação dos textos no 
universo virtual. Por suas conseqüências na acumulação de valores econômicos e 
simbólicos, esse processo vem provocando mudanças importantes, como o surgimento das 
Creative Commons e os movimentos ainda tímidos de reposicionamento estratégico da 
indústria editorial, diante da perigosa ameaça do fim do livro. 
De uma perspectiva mais otimista, podemos pensar no percurso dos protagonistas 
do livro de Calvino como uma figuração de uma cultura rizomática, desprovida de centro e 
origem, e por isso menos submetida aos poderes historicamente associados a essas noções. 
Desenharia-se, então, um panorama no qual diferentes sujeitos e grupos sociais estariam em 
melhores condições de competir pelos valores e capitais simbólicos, através da articulação 
em rede de múltiplas comunidades e circuitos de comunicação, como efetivamente vem 
acontecendo por meio da internet. Desse modo, estariam sendo minadas as bases de 
sustentação dos antigos grupos de decisão, em favor da multipolaridade e de uma maior 
capilarização dos saberes e poderes na sociedade. A internet, então, seria um instrumento 
de democratização da cultura e da literatura, não só por ampliar os canais de acesso através 
das bibliotecas e museus virtuais, mas também por possibilitar a articulação de redes de 
leitura e comunidades interpretativas desterritorializadas e menos submetidas à lógica 
predominantemente econômica do mercado cultural. 
Com efeito, é na chamada “vida literária” que têm sido verificadas as 
transformações mais evidentes, com a multiplicação e a descentralização dos mecanismos e 
instâncias de circulação dos textos e legitimação do valor. A internet possibilitou o 
surgimento de uma enorme quantidade de sites, revistas virtuais e blogs dedicados à 
literatura e à crítica literária, que subsistem com uma dependência muito menor de recursos 
econômicos. Além disso, a rede vem sendo amplamente utilizada para a promoção de 
“baladas” e competições literárias (cf. www.copadeliteratura.com), assim como para a 
inserção dos autores em um novo tipo de star system, com um funcionamento menos 
dependente da grande mídia. 
No romance de Italo Calvino, a busca pela continuação dos livros interrompidos é 
empreendida por dois personagens que dão margem a curiosos jogos de linguagem, com a 
utilização dos pronomes pessoais para simular uma conversa com o leitor. Realizando de 
maneira engenhosa o conceito de leitor-modelo (o leitor ideal projetado pela obra; cf. ECO, 
1994, 7-31), os dois protagonistas são construídos de forma a induzir os leitores reais (ou 
empíricos) à identificação, buscando confundir parcialmente as duas instâncias. 
Inaugurando esse procedimento, o livro começa assim: “Você vai começar a ler o novo 
romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. 
Afaste todos os outros pensamentos...”. Convocando de modo original a participação dos 
leitores no jogo do texto, esse curioso artifício sugere outro tema importante para a reflexão 
sobre a relação entre a literatura e as novas tecnologias: a interatividade. No universo 
hipertextual, como afirma Pierre Lévy, “a escrita e a leitura trocam seus papeis”, pois: 
 
Todo aquele que participa da estruturação do hipertexto, do traçado pontilhado das 
possíveis dobras de sentido, já é um leitor. Simetricamente, quem atualiza um 
percurso ou manifesta este ou aquele aspecto da reserva documental contribui para 
a redação, conclui momentaneamente uma escrita interminável. As costuras e 
remissões, os caminhos de sentido originais que o leitor inventa podem ser 
incorporados à estrutura mesma do corpus. A partir do hipertexto, toda leitura 
tornou-se um ato de escrita. (LÉVY, 1996, 46) 
 
O tema evidentemente não é novo e já foi antecipado por inúmeras obras, como o 
poema “Um lance de dados”, de Mallarmé, e o romance O jogo da amarelinha, de Julio 
Cortázar, que incorporam de modo explícito a interatividade às suas estruturas 
composicionais. Foi também estudado exaustivamente pelos teóricos que se preocuparam 
com a questão da recepção dos textos literários e obras de arte em geral, de modo que há 
hoje um amplo consenso quanto ao fato de que o texto solicita a participação do leitor, 
induzindo-o a completar o sentido com base em suas próprias referências, experiências e 
desejos. 
Mas este é um aspecto em que as novas tecnologias realmente apresentam uma 
novidade em relação à cultura letrada e aos meios massivos, pois seus mecanismos 
multiplicam de forma inédita as possibilidades de o leitor responder aos estímulos que 
recebe da máquina. Essas respostas realimentam o sistema, que as reabsorve como novas 
informações, transformando-as em novos estímulos, organizados em nós que compõem 
uma arquitetura rizomática e permitem aos usuários uma maior liberdade de escolha. De 
uma lógica verticalizada e unidirecional, típica do funcionamento dos meios massivos e 
mesmo da cultura letrada, passamos a uma lógica de mais horizontal e multi-direcional, que 
incorpora estruturalmente a multiplicidade e a reciprocidade. 
Outra possibilidade aberta pelo caráter interativo da web é a construção de redes 
coletivas de inteligência, pela livre adesão dos usuários a processos compartilhados de 
produção do conhecimento, como no caso do desenvolvimento dos softwares livres. No 
campo literário, essa possibilidade já começa timidamente a se concretizar, em experiências 
de escrita coletiva e na chamada “hiperficção”, um tipo de narrativa na qual o leitor deve 
fazer opções que o levam a diferentes desfechos da história, como num “jardim de 
caminhos que se bifurcam”. Mas é interessante lembrar que essas experiências não são de 
todo novas e foram antecipadas, por exemplo, pelos cadáveres delicados (uma forma de 
escrita coletiva praticada pelos surrealistas) e pelas pesquisas de opinião, que já há algum 
tempo interferem no desenvolvimento dos enredos das telenovelas. 
Em um artigo intitulado “Quem tem medo da tecnologia?”, Heloisa Buarque de 
Hollanda (s.d.) reflete sobre o impacto das novas mídias e aparatos tecnológicos na cultura 
do livro, recusando logo de saída o tom apocalíptico que por vezes toma conta da 
discussão. Apoiando-se em uma observação de Foucault sobre a invenção da chaminé e sua 
importância na configuração do espaço doméstico, ela afirma que “uma nova tecnologia 
sempre é criada em função de profundas transformações socioculturais já em curso e das 
novas necessidades geradas por estas próprias transformações”. Desse modo, a autora nos 
adverte quanto às avaliações precipitadas e previsões pessimistas sobre o tema, que 
manifestam um “pânico beletrístico” e inspiram “posições tecnofóbicas que tendem a 
bloquear a compreensão dos fenômenos emergentes”. O próprio fim do livro não lhe parece 
ser uma ameaça tão iminente, pois “uma vez liberado de sua responsabilidade social 
enquanto veículo na transmissão da informação e da referência”, ele poderá “potencializar 
positivamente as enormes perspectivas abertas para a criatividade editorial”. Esse processo, 
aliás, parece já estar em curso, pois assistimos a uma proliferação de edições luxuosas, 
dedicadas a um consumo fetichista, o que nos leva de volta ao livro de Calvino, que começa 
justamente com a relação de sedução entre livro e leitor, no momento da compra que irá 
desencadear os acontecimentos. 
Após inúmeras peripécias sempre frustradas na busca da complementação dos livros 
inacabados, a narrativa termina com a união amorosa entre os dois protagonistas. Deitado 
em um “grande leito matrimonial” compartilhado com sua companheira leitora, o leitor 
consegue finalmente concluir o último capítulo do novo livro de Italo Calvino, Se um 
viajante numa noite de inverno. O desfecho, portanto, sugere a possibilidade da 
completude, do encontro, da vida em comunidade e, conseqüentemente, da manutenção ou 
recuperação do valor de uso da literatura. A leitura seqüencial dos títulos dos romances 
inacabados, por sua vez, forma um único e longo período, que soa quase como um poema. 
Da união amorosa dos protagonistas, passamos à descoberta de um sentido, de uma 
distribuição que consegue organizar os signos antes dispersos. Mas esse longo período 
termina sugestivamente com uma pergunta: 
 
Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork, debruçando-se 
na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde 
a sombra se adensa, numa rede de linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas 
que se entrecruzam, no tapete de folhas iluminadas pela lua, ao redor de uma cova 
vazia, que história espera seu fim lá embaixo? (CALVINO, 1999, 261) 
 
Esta leitura do romance de Italo Calvino como metáfora das relações entre a 
literatura e as novas tecnologias no mundo contemporâneo pode, então, terminar repetindo 
a forma aberta e inconclusa dessa pergunta e concordando com mais uma clássica definição 
de Pierre Lévy. O destino da literatura no mundo tecnológico configura-se, como a própria 
idéia do virtual formulada por esse autor, como um “complexo problemático”, um “nó de 
tendências ou de forças que acompanha uma situação, um acontecimento, um objeto ou 
uma entidade qualquer, e que chama por um processo de resolução” (LÉVY, 1996, 16). Se 
não sabemos ainda “que história espera seu fim lá embaixo”, é porque teremos, nós 
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